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Elle s’appelait Vanessa. C’est sa mort, I’histoire d’un étre qui
meurt, ce récit. Vous I’aimiez. Vous voyez encore son mourir sur le
front de 1’aube. Elle vous manque. Vous voulez la retrouver. Il faut
écrire un livre. Sur le sexe, sur I’amour, sur la mort, sur le texte, sur
le sacré. Ca a donc la forme d’un diamant a cinq faces, parfaitement
noir. Ca s’appelle V.L.T.R.I.J.L., ¢’est votre premier requiem, c’est ce
livre.

Vous I’avez rencontrée dans un train, elle rapportait de I’héroine de
Belgique. Vous reveniez de Paris. Elle était belle. Il émanait d’elle
une couleur sombre, 1’éclat de la noirceur, un parfum de nuit délétere.
Vous I’avez désirée, elle a souhaité vous revoir. C’était quelque part
en octobre. Elle est venue chez vous. Vous avez parlé, beaucoup bu,
fumé des cigarettes. Votre ivresse était somptueuse. Elle est revenue,
comme ¢a, plusieurs fois. Vous discutiez livres, amour, drogue, psy-
chanalyse, religion. Et puis un soir vous vous étes désirés mutuelle-
ment. Vous avez fait I’amour. Vous vous aimiez. Le chaos se mettait
en place. Elle vous a expliqué les raisons de son trafic de drogue : elle
vendait de I’héroine pour soudoyer le gardien des enfers du Vatican
afin d’obtenir un livre qu’elle considérait comme sacré, un livre qui
lui enseignerait ’ardeur, lui révélerait la Beauté, lui donnerait la Vie,
la poésie en somme. Vous écriviez déja. Elle aussi, elle aimait ¢a. Ses
textes, vous n’en avez lu que quelques-uns. La mort vous a privé des
autres. Sa mort vous a privé, longtemps, de tout sauf de 1’angoisse et
du désir de suicide. Non pas pour la rejoindre, mais parce qu’une ma-
ladie de D’esprit s’était instillée en vous. La mort est une maladie
contagieuse. Elle vous a contaminé. Ca fascine, ¢a terrifie, c’est ver-
tigineux, ca arrivera tot ou tard. Pour le moment, il faut écrire le plus
possible des mensonges, la vérité. La vérité ? Impossible. On ne sait
pas la vérité sur la mort. Mais vous n’étes pas loin d’en savoir un peu
plus. Car déja vous avez vu son corps privé de vie. Quand vous I’avez
vue a la morgue, c’était le corps marmoréen et le corps uniquement
qui était la. Et vous vous étes senti idiot devant ce corps dur, froid, li-
vide. Il n’y avait plus de parole possible. Elle en était incapable, et la



